注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

重申胳膊的尊嚴

 
 
 

日志

 
 

读柴静,与柔软的自己接头  

2013-01-08 09:59:42|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

读柴静,与柔软的自己接头

萧锐 


柴静女神是如何炼成的,这算哪门子话题,想了半天才勉强顿悟:它本就不需要答案,或者根本没有答案。不是所有的阅读都要兑付功利的目的,人们选择读一本书,选择停下来凝视一个人的讲述,或许真没那么复杂。


为什么读柴静,每个人有各自的理由,哪怕这些理由可能无法明确地总结成一二三。有朋友不屑,认为柴静的受追捧,很大原因是在帝都那帮影响力非凡的“娘家哥哥”,但那些“娘家哥哥”又为什么呢。


我是山西人,家里领导跟柴静同一个县,山西襄汾,买她的书来看,或多或少的原因,是因为我们的肉身与精神成长,源自共同的出处。在韩寒的《一个》上,读到柴静新书《看见》的节选,是那篇说家乡的文字《山西,山西》。开头她说,自己小时候“穿过枣树、石榴和大槐树,绕过大狗,穿着奶黄色棉猴”去上学,很有画面感,几乎我也是这么蹦蹦跳跳去上学的。家里领导嘴边溜出一句:“棉猴”可不是襄汾的叫法呀。在文章末尾,谈到不愿离开家乡随她去北京享福的父亲,老人喜欢那种叫“油粉饭”的吃食,确实只在山西襄汾听到过,包括现在村里很多年轻人,也并不怎么爱吃这种传统食物了,我想柴静也够呛。


《山西,山西》里,柴静的不少经历与体会,其实不乏“吾谁与归”的同行者,比如对家乡的观感,与心痛,比如一个县城少年离乡游走,他最初对外面世界的震惊与迷恋,以及随后随着时间越久就越浓烈的,对家乡的那份纠结。你可以不是山西人,但对故乡的思虑,却都在。好多年前,读王怡的那篇文章《每个人的故乡都在沦陷》,后来我(还有很多人)也写过类似、甚至同标题的文字与忧伤。柴静对山西的感触,是袋子里装满美金试图给记者封口的家乡官吏,是只会更糟糕的山河破碎,是不知道新鲜空气是什么味道的家乡孩子,以前这就是自己,现在成了另一群人。


最近刚看了柴静在广州方所的一场演讲,现场提问的人里,好几个都自我介绍来自山西,能听得出,他们提问时的语无伦次,我懂他们说出来和没能说出来的心情,柴静应该也懂。演讲时柴静说的一句话,戳中了我,大意是她只希望读者,能从她的文字、讲述或者经历体验中,看见一部分自己。想想,不就是这么回事吗,阅读与寻找的过程,人们最本能的期待是发现同类,从中找到些许(观点或经历的)共鸣。


柴静是不错的智识普及者,借助大众传媒让那些不读甚至从不知晓顾准、卢安克的人群,在柴静的文字中得以与那些名字相遇。柴静和她的文字足够真诚,她甚至不期待有明确的阅读反馈,她只是在倾吐,勾勒柔软也韧性十足的自己。柴静对新闻人与新闻职业的实践与体会,在并不比任何一个其他职业更糟糕的这个行当,她还是纯净的,而且在坚持这样做。柴静的措辞或许文艺腔泛滥,但也正是这一点,成了同样曾经文艺或者依旧在文艺着的人们,在他乡在城市,接头的暗语。


柴静这些年,从内陆省份山西一个灰秃秃的三晋县城,到“一个小湖,里头都是荷花”的三湘净土(真的是干净,对山西人来说),并孩子气地立志“不再回去”,继而北上帝都(当然,帝都不比山西老家干净多少)。她的寻找,以及在寻找中的那些体会,形成文字,也为了找到我们,那些在某些瞬间亦感同身受的人。故乡,曾经的自己,一路走来的见闻观感,还有多少人能回得去呢?其实回不去了。(刊于《vista看天下》11月8日

  评论这张
 
阅读(735)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017